Ayer noche me pasé por casa de un amigo para configurar un nuevo proyecto y, antes de meternos con los asuntos serios, abrió su Mac para enseñarme un vídeo: nocturnidad madrileña, alcohol de más, baile acorde y primera mirada furtiva entre él y la que ahora es su enamorada. El primer instante, el primer momento de una historia de amor, en formato vídeo grabado por una tercera persona.

Al rato llegué a casa y encendí la televisión. En Cuatro ponían la película ‘El caso Slevin’, y me llamó la atención la conversación que mantienen Lucy Liu y Josh Hartnett mientras cenan en un restaurante. Algo así:

- Nuestra historia es del todo atípica, comenta él.
- Fantástico, así, en una cena con amigos podemos hacer la bonita escena de “¿que cómo nos conocimos? Bueno, cuéntalo tú cariño, que tú lo cuentas mejor”, replica ella.

Escena del todo desfasada, me temo, para las nuevas generaciones. En estos días, si a una pareja le preguntan que cómo se conocieron, no tienen más que sacar el teléfono y dar al play. O contarlo y sacar el vídeo para “enriquecer la información”.

Dicen los científicos que la memoria es una reconstrucción de los hechos absolutamente cambiante. Y esa reconstrucción es siempre falsa, es tan subjetiva que termina amoldándose a lo que nos hubiera gustado vivir, a lo que mentalmente nos encaja, e influída por las eventualidades vividas con posterioridad, y menos tiene que ver con la realidad a medida que pasa el tiempo.

Con las posibilidades de la cámara en el móvil, no sólo en el tuyo sino en el de todos los que te rodean, una boda, un viaje en grupo, una fiesta, o un congreso ajeno, se pueden convertir en una barbaridad para los de mi calaña: si ya hoy me produce un horrible sopor ver las fotografías de los viajes y bodas de los demás, ni te cuento que me lo enseñen desde cinco puntos de vista distintos. Y además en vídeo. Todos los septiembres, tras las vacaciones de verano, pienso que hay una conspiración tecnológica para fulminar mi vida social.

Pero ya que vamos de vídeos, usemos otro ángulo: ¿En qué medida cambiamos por el hecho de que podamos llevar en el móvil los archivos de nuestros ‘greatest hits’? Hoy se habla mucho del déficit de atención: tanta información que no prestamos la que deberíamos a las cosas importantes. Bien, pues una más: el que graba no vive el momento igual que el que no lo hace. Es más, hace unos días una amiga me enseñó un vídeo que había grabado con su móvil de un tornado en Sicilia. Insisto, si estás encuadrando, no lo vives de la misma manera. Puede que me equivoque.

En una sociedad en la que la tecnología se asienta sobre la tesis del mínimo esfuerzo, me pregunto si dentro de veinte años dispondremos de voluntad para hacer funcionar nuestra memoria o simplemente oprimiremos una tecla.