“La primera vez que usé la palabra ‘libre’ fue para pedir un taxi.
También fue la última”.
Un señor, en Gran Vía, muy perjudicado.

Los exhibicionistas
Algunos y algunas son exhibicionistas. Y delincuentes. Gentes orgullosas de sus traseros exponen primerísimos planos y comentan “como veis, lo tengo durísimo”. Mujeres encantadas de someter sus canalillos a votación a base de mensajes de andamio, y hombres que lucen torso, incluidas esas malformaciones que salen en la tripa cuando haces demasiadas abdominales.

Los de las frasecitas
Ponen en marcha Google, y pegan cosas como esta: Al cumplir los setenta años me he puesto la siguiente regla de vida: no fumar mientras duermo, no dejar de fumar mientras estoy despierto y no fumar más de un sólo cigarro a la vez. Mark Twain. (…!) Algunos lo hacen sin parar, es increíble. Es como si no tuvieran absolutamente nada que decir pero la herramienta les invita a hacerlo. Como una droga.

Los de las tarjetitas
Que te las pegan en tu muro y te obligan a llamar al limpiamuros. Ni siquiera sé de qué van. Las borro. Mi muro es mío en lo que respecta a carteles y publicidad. Y en mi callejón etcétera.

Los de las respues… titas
“Gracias por agregarme como amigo, ¡¡¡¡COMPRA MI LIBRO!!!!”. Unos minutos después te ofrece que te hagas fan de su obra maestra y que te unas al grupo de amigos de su libro, y, claro, te preguntas por sus niveles de ansiedad.

Los del spam
Si en su foto de perfil enseñan un pecho es porque no es suyo.

Los de los besos, achuchones y toques
Verás la que me cae por esto.

Los de las etiquetas
Muy gracioso, al principio, lo de etiquetar al personal en fotos divertidas, pero desde que se hace para llamar la atención ya no es lo mismo. Ya-nos-lo-mis-mo.

Los creadores de grupos que empiezan por las siguientes palabras mágicas: “Señoras que”
Todo un fenómeno digno de algún estudio del Departamento de Sociología for Dummies de la Universidad de Utah (me gusta mucho la broma de lo de los hijos de este estado).
El éxito de “Señoras que compran plátanos en el Lidl y terminan en un after” ha sido el golpe de efecto que necesitaban las peculiares mentes que maquinan estos grupos.

Los activistas
A lo Braveheart. Están en todos los grupos que contengan la palabra “contra” y tengan un acento anarcosindicalisecologista.

Los de derechas
Previsibles. No tardan un segundo en hacerse fan de José María Aznar y entran a menudo a participar en los muros de los políticos de su misma línea de… pensamiento.

Los de izquierdas
Igualicos, pero de izquierdas. Esperaba algo más de originalidad.

Los twitteros
Mucha gente que les sigue en Facebook se pregunta en silencio a qué se refieren con “RT”.

Los okupas
Llegan a tu muro, te pintan un grafiti y se largan.

Los tragaperras
Utilizan Facebook para jugar y sus muros dan buena cuenta de ello: récord tras récord. Récord tras récord. Y con fecha y hora. Eso sí que es exponer tu privacidad, sobre todo si por culpa de tu último éxito en el Brain Training has llegado esta mañana tarde al trabajo. Cuánto tráfico hay en Madrid, ¿eh?.

Shhh… los silenciosos
Voyeurs de primera división, que van pasando de perfil en perfil controlando, maquinando, pensando, catalogando, sin más luz que las de sus portátiles en sus caras, azules, escondidos, conspirando. Están ahí… ¡shhhht! ahí vienen. ¿Quién? ¿dónde? ¡argh! ¿¡es que ya nadie va a titular que las redes sociales son el demonio!?

Así que Facebook está plagado de personalidades, personajes y tramas, protagonistas, secundarios, y gente que ni siquiera aparece en escena… Y, sin embargo, muchos de ellos son estudiantes que investigan en colaboración, profesores que comparten sus temas de estudio, periodistas que informan, jubilados simpáticos, guionistas que escriben, otros que no, peluqueras cotillas aficionadas a las fotos de gatitos, carniceros, psicópatas, vendedores, vendedores de humo, compradores, compradores de humo, morosos, entusiastas, payasos, drogadictos, gente muy inteligente y gente muy poco inteligente.

Ya estamos todos. Mucho, mucho, mucho, más allá de aquello de reencontrarte con viejos amigos.